Bagaimana Mesin Fotocopy Merubah Sistem Kami Berprofesi

Baru-baru ini aku mengunjungi Whisk, sebuah warung di Manhattan yang memasarkan barang-barang dapur, dan di sebelah mesin kasir ada perangkat aneh dan bermodel baru: printer 3-D. Kios membeli perangkat — yang menjadikan benda-benda dengan secara hati-hati dan pelan mengekstrusi lapisan plastik panas — untuk mencetak pemotong kudapan manis. Wujud apa malah yang bisa Anda pikirkan, bisa dibuat dari cetak biru komputerisasi. Ada pemotong berbentuk petir, lambang, kendaraan beroda empat balap.

“Kirim di pagi hari dan kami akan siapkan dalam satu atau dua pekan” kata petugas warung terhadap aku. Aku malahan tak perlu mendesain pemotong kudapan manis aku sendiri. Aku cukup mendownload satu dari ratusan teladan yang sudah dijadikan oleh para amatir dan daring untuk diaplikasikan siapa saja secara bebas. Dalam dunia printer 3-D, orang kini menyalin dan berbagi bukan cuma teks dan gambar di atas kertas, melainkan benda jasmani.

Dahulu, printer 3-D mahal, alat elit dibatasi oleh desainer kelas atas yang memakainya untuk membikin prototipe produk seperti smartphone atau komponen pesawat. Namun kini mereka timbul ke arus utama: Anda bisa membeli satu untuk sekitar $ 500 sampai $ 3.000, dan banyak penggemar, sekolah dan perpustakaan telah memilikinya. Kadang mereka mencetak obyek yang mereka desain, melainkan Anda juga bisa membikin salinan obyek jasmani dengan “memindai” mereka — memakai smartphone cerdas atau kamera Anda untuk merubah banyak gambar menjadi teladan 3-D, yang kemudian bisa dicetak berulang-ulang. Apakah Anda berharap salinan, katakanlah, patung Auguste Rodin Cariatide urne —atau mungkin cuma sebagian potongan permainan plastik substitusi untuk Pemukim Catan? Anda mujur. Orang-orang yang menolong sudah memindai obyek-obyek ini dan menyimpannya online.

Sebab pencetakan 3-D menjadi lebih murah dan lebih murah, bagaimana hal itu merubah masyarakat? Apa artinya bisa menaruh dan berbagi obyek jasmani — dan membikin salinan sebanyak yang kita inginkan? Salah satu metode untuk merenungkannya yakni dengan menentukan imbas luar lazim dari teknologi pertama yang memungkinkan orang-orang lazim menduplikasi hal-hal secara massal: Mesin fotokopi Xerox.

Selama berabad-abad, seandainya Anda tak akan kesusahan menerbitkan segala buku, menyalin satu dokumen yakni pelaksanaan yang lambat dan susah, beberapa besar dikerjakan dengan tangan. Para penemu sudah lama mencari perangkat untuk mengotomatiskan pelaksanaan, dengan keberhasilan terbatas.

Thomas Jefferson memakai pantograf: Dikala ia menulis, sebuah alat kayu yang terhubung ke bolpoinnya memanipulasi bolpen lain dengan gerakan yang sama persis, menjadikan salinan mekanis. Penggagas mesin uap, James Watt, menjadikan alat yang lebih kasar yang akan mengambil halaman yang baru ditulis dan menumbuk selembar kertas di atasnya, memindahkan beberapa tinta secara terbalik. Pada permulaan abad ke-20, situasi seni yakni mesin stensil, yang memakai tinta untuk menjadikan satu set kecil salinan yang kian lemah dengan tiap-tiap duplikasi. Itu tak total.